四、五歳の頃、六月になるとある日の午前中、近隣住民がいっせいに貝掘りに行ったものだった。きれいな砂浜で、アサリを掘る。“やさら”という小型の巻き貝もとれた。数㎜しかない、子供のエビやタコもいて、その小ささを喜んだ。ちなみ […]

朝起きて部屋の中を歩くと、ふくらはぎを静脈血が上行する。なんて、気持ちがいいのだろう。ふくらはぎが軽い。 コーヒーを飲んでから散歩に出かけ、歩いていると同じように心臓に戻る静脈血がふくらはぎを上に流れるのが実感でき、心地 […]

小一のときだったと思う。 ある日、祖父に連れられて浜へ産まれたばかりの子猫を捨てにいった。 母猫は、チョロという名前で、子供を五匹産んだ。そのうち一匹を残し、四匹を処分することになったのだろう。 産まれたばかりの猫五匹を […]

当たったのは水難の相だった 周防大島に離れて住んでいる祖父が時々、島で有名な神様なのか拝み屋さんなのかに、子供・孫たちの運勢を見てもらってくれていた。中学二年の冬だったか。祖父がぼくたちの住んでいる下関に来て、母とぼくに […]

住まいの近くを歩いていると、歩道を向こうからかなりのスピードを出した自転車が二台、三台、四台とやってきて、すれ違いざまに、「こんにちは！」。ヘルメットをかぶった若い白人の女性たちが、頭を下げる。そして、疾風のごとく去って […]

先祖の位牌に、知らない名前がある。 曾祖父の子供で、「幼光童女」とある。（実際に書かれている「幼」の字は、つくりが「刀」で、漢字辞典で調べたら、幼の別字体のようである）亡くなった日は、明治二十年二月十三日。 この子供のこ […]

ハブソウとエビスグサの続き。自分が生まれた瀬戸内海の島では、子供の頃、朝ご飯は茶粥、使うのは豆茶で、エビスグサの乾燥種子だった。エビスグサ（生薬名は決明子）だとわかったのは三十数年前で、親戚のおばさんが教えてくれた。当時 […]

子供の頃、生まれ故郷の瀬戸内海の島の生活で、朝ごはんは茶粥だった。乾燥したマメ科の種子を布の袋に入れて水から炊く。中華粥のようにとろとろに煮るのではなく、少し硬めの状態で火を止める。それを、さらさらとかき込んで食べる。 […]

デパートでのこと、「○○ちゃん、入れな～い」という女性の声が聞こえてきた。見ると、ベビーカーの一歳少しぐらいだろうか、男の子が口に手を入れている。お母さんは、「○○ちゃん、口の中に手を入れてはいけませんよ」という意味のこ […]

明治・大正の小説家で陸軍軍医（軍医総監）でもあった森鷗外の娘、森 茉莉さんの随筆集『贅沢貧乏』（新潮文庫）に収載の『気○○マリア』の冒頭に、鷗外の清潔（きれい）ずきについての記述がある。 それは異（かわ）った清潔（きれい […]